面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
  b9 P( |& D! }+ G3 d一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
. M+ W1 {' c( U& s# p大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
( w" S" F- V9 c: C! q) k个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
. M2 R# K2 ?5 g) C8 p, E明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
3 ]$ H& L' O9 C4 P很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
0 N  K& f9 Q8 o; ^4 a术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
3 k2 n3 H% d* h) N* P* M7 A3 h一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
' f. g  {5 _  W7 Y; M# v1 b拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
$ ^! D* `8 o1 z40
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
4 R" ?2 y3 J6 {$ k. ?1 e死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
: w& ^4 {7 D0 c  r7 |脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
2 ^) P1 W6 C6 a- h过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
. g4 d% y  T- Z3 m2 J6 u1 ~而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
5 L$ N" w, A# l3 ~" j手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
% n) w9 v9 @  ]: u* V' H2 w; x% e妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
  x! t& l8 {/ R  x- a院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
# a5 P* o: K; \) K上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
2 A! V# F. d( [6 f* V  A41
$ l+ f# `! d" s+ g% l/ U' j吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
) V# K# p6 E+ D下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
: d& V% e+ }, c8 _+ _了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
0 s0 f+ I1 b3 Z) W# p* |- Z: i9 T1 A进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
6 r$ f8 _" @- g7 K- a- {8 {" t+ b姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
% H  `) S! e( t" F0 O# T没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
+ B1 b9 y4 j6 d: ^$ K" t我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
3 x, Q+ {& w( n9 z. m) H. @8 Q腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
天神来拯救我病痛中妻子。
晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
( r8 I, G0 e3 B! M! j$ m9 o1 \行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
4 \9 \" ]0 O3 @3 M  }- u& V5 q# p自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
42
3 u' U( g9 h* ~2 M: [绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
迹。
# J3 \0 ]+ X6 o3 X0 g* m我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
7 H0 @3 b, J4 W) V% i如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
5 a/ _0 b8 l  }: z$ a" N砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
  R1 H- y4 C0 Z: O, X1 Y防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
& h* K% _2 c7 P$ s8 V后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
0 k$ N! m* a9 U/ H; y; J几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
# m% t( A3 c/ r% ~# a; }4 U! O  F我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
0 P8 r: H( S6 [! G% M路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
4 n+ o* Y, N0 y3 a哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
1 Z$ ~4 B+ f0 e+ [8 _  E3 J第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
( U2 {7 y0 @6 Z; \" P0 W: B1 n+ E43
1 v3 P, T6 H- \: W: Z想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
$ X( ~' |# L8 I% i) f从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
; Y$ P% A( b6 U运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
! i$ p: B- m  L见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
7 I1 L7 b4 ]: H7 N1 }, C心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
: L8 m) g  O+ O6 T完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
/ I7 p/ ^% {, [+ j长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
9 M6 H& A$ L0 |( L. d0 s其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
. D" }( F; Q2 u" |$ Y! C但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
/ L& k9 ?" o2 v' M, Y" B才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
- f" v& M' W- R& Z+ K+ T沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
0 J9 m' s# w- k) _% `+ R次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
44
一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
6 f4 x, Y# V% N6 G房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
2 \  V8 B; C/ p的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
% T- ?6 s  I) f! x% `* y我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
5 G2 D& W+ [$ L; F! }医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
" @9 m5 ^6 L! W: d0 ]7 h座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
. d; m0 C$ i. \! v% X做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
45
! h. X4 x* K, S% T转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
+ n) U8 x+ R; D, k6 ]我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
, K$ B) V3 w  {1 W答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
! L; m3 Q; \4 N9 |( Z; C9 P排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。

写的真好 一直默默关注，隔几天就会上来看看有没有更新

来自安卓APP客户端