面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
  @$ _" E) D/ [0 x2 h' a: P( x+ b+ ]话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
+ v# Z1 c! @+ @- ], [5 T能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
5 q# Q( c0 ]% A( w/ g怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
" X" g4 Q& n5 q" r/ h走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
4 i2 K* F6 }6 p, X; C能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
1 R* z% L& w2 t0 n其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
3 j  ]1 p: l2 T) _1 a) M就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
, W2 q5 Q% k* S/ a有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
; `) a: G* L* a& P0 o' I% x) ^家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
3 H1 e7 o1 r6 n9 Q% _悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
. A( W9 L- F# g+ m% P2 `4 Q妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
: ?8 }5 u) T* h' i1 B' f期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
- F: }3 u2 b( L# [5 E5 }; N1 b好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
  r) v8 [/ W1 ?% d( }% y& h一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
" h  N' l  K  G+ F呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
' f2 Z! r6 o. S1 I2 C# S8 l% O/ ?一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
# C' G- e3 L5 G. D9 C: ?自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
/ Q* G( h) g. M" H7 w9 z2 `. K( U了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
, Z1 F3 F5 P7 u# _' f, }5 {. ^; h手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
7 D' `7 z6 `7 d/ V" R8 m, ~* f天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
' v. _( {; i: z$ L4 ?/ w每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
6 r1 Z& }, I8 Z3 {2 s的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
( M; v- D! s6 d; P实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
; f/ ^" [* y4 S% A2 f很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
0 Y* N2 v: X7 Y9 N5 s2 c下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
. J8 X# [- v0 W7 w  o让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
& D  Q% G% u  _; ]6 o我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
8 d( k5 v* f  d, H9 c( A房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
4 t( I  `4 C' o* A7 Q自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
) k6 n6 F7 ~! I, C4 n$ z! W又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
$ @% h. ~" N1 t8 ^% k下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
5 n9 k: S( O8 a& ?( y拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
# g. `: ^/ P5 a" K9 {: y5 q, ~种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
/ E+ ^  _, G/ e% F, _- ~就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
4 u  [8 u8 c. j6 Y" Y+ t' M的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
: e- J7 T" Y, d1 @/ C需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
. N* e( V4 Z& C9 s, k0 y5 Z( ]的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
, ~- t" t5 O- _6 n. B% W$ Z+ b4 c了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
4 v1 T4 S2 U+ l/ ]# d. H$ F4 R之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
) l: C3 u* r1 S8 j6 B% k怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
$ I/ u$ Q  s. r& D- d  _1 i" W  N道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
0 _/ L; e; J* S' ^是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
  t( c- r# {3 }- i1 C+ h; M+ v/ P: k了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
8 g: y: _: f6 S; _9 n0 b1 w34
! b! o$ T4 m: b( _手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
* c& G  r/ H  M# V9 @妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
6 d* \5 V( O7 N. V/ x; H之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
8 u. V! S, I2 r# |( a1 \浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
- C+ T# W4 M  X1 X" u' j子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
) t) f. Y# @" W, ]了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
: d) K" k/ {, ?% m! v* s9 o$ e9 ?车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
7 s6 w8 _' ^% o3 c在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
6 U, _7 t) N5 D( f4 r3 t0 l印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
9 O# n+ Q6 G0 T. s' D& L. M! J我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
3 N# x- F- A; ~2 N- Y" j; t1 r% C里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
; S/ @  |( W3 U# m1 T35
: N+ B8 {# t# x* u% [' Z小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
0 h' z3 W* O; Y; C6 @道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
4 q3 c9 [5 d- y3 k9 }- A6 y一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
4 x2 {9 b( O2 n; ]$ Z3 M/ `0 H  e到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
* Z3 f) i. w" G2 R利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
' Q% A5 k; \* u7 U明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
6 ]  K8 f: t: [% B1 ~只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
" @. C, @) a, ?; M) E- C6 j3 A7 c条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
3 t: q- c8 f$ r& M- ]着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
1 S9 [5 a% Z9 P, u2 m号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
! o  G' c+ ~- w状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
; H- o& W' O2 Z: I7 Y* [" ~" @: ^么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
5 M, W# d8 I( L# z7 m) F4 ]场人生的盛宴。
) l6 @5 P  Y- b: s一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
- r9 M$ ~/ n8 ]) A/ ~# k切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
- X) q8 |; L+ `4 r8 J4 t7 g3 N+ w每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
: L* E" i) m, H+ c) B" k且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
# l( }0 v" W# Z8 k+ j$ I一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
7 K% p6 ?% z! ~3 N* H/ v手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
& j8 V8 p+ k+ B6 J妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
3 S0 b2 ]& A& \: H0 _妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
6 f! u6 f, a- w0 S3 W4 y) i" k来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
. A. m- \, ~( v小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
+ j# }& `9 u7 t  A+ V说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
- s: X" H$ f$ @37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
% t7 l2 Y2 x& J6 `& V* j( ^那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
/ m6 U3 C- d. v0 Z) g8 p, z妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
, ?6 w! V8 S' t% E$ x) }区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
: O, k2 l* o6 r+ i4 J& T- S" W! y; T先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
! n2 w, ^: h! h3 @6 Y' a人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
% [6 |  S+ H4 B0 o8 Z& x静以对。
) E9 j7 U" o! q9 w! H- {担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
7 r  ?* t( r  U( s7 U不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
9 x+ x: _( F3 T( ]1 t- F的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
/ f# }: X) w1 C# m$ E6 s) K$ l  b接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
3 l' z, a, e6 n/ u38
& [4 ?/ _4 \" H4 T" T3 @" v望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
  @  J  S) f7 j, D, W6 o' a功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
4 I' W0 ]* N( d次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
: \; V- }9 y+ R0 p说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
/ w$ k* k! y* z8 h. p& Q干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
7 u/ l1 P% @/ u8 p, |, U3 W3 F是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
7 P. A1 V$ J, |9 M1 W* F际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
  e5 Y+ E2 j. b- J+ X7 C吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
2 a1 }2 g  Y# W3 O) U# b2 U1 ]些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
' t4 L7 l- W- R% O. `3 m* n) g4 S, g来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
+ O* T' c- }8 V7 O( z" \7 d终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
; X  \9 J; p1 \: G* `* c  M$ }苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
* {6 P- ^) g. `( H" X3 P2 ~! Z护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
" U/ S3 I; w  U2 y* F7 j午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
) v2 X7 \, a/ _8 w" h) P. d0 t我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。