面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
: F7 b! j* A  \2 B% n& v( Z. c6 `  H话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
1 _+ m/ @* \2 U, P0 k& B能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
* U5 q- V" v" k4 j怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
9 r. D- ?% A0 h走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
, _/ ~+ W4 V6 w2 L4 V$ X排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
0 u9 z3 X0 E$ m1 p  C% K其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
+ t# X' N0 s# y( l触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
6 Q* N, P6 K; ]% S* \$ e当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
; Q# c  }( ~& h) v+ F' N家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
: S  E+ ?3 S8 R" Q悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
4 X6 C8 j# S# ~- S. k种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
6 k: q2 b. F0 x  }; A( D* ?, O越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
( h  N! T3 E+ B6 @- b7 C31
% j, b3 v  B0 b( v( D5 I% \期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
0 \1 L7 K3 F( b一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
1 e. W! @5 G4 Z0 _2 {- ]' B呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
3 J( v2 v: a4 Y7 R! u" I0 }$ I不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
/ H5 U1 B4 T$ y% F# o快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
9 ]" M1 k/ u$ W% w  K" L" {; y; d自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
+ ]3 G7 n6 T2 R( T' I4 D高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
! v# k3 [( A+ o% ~# S' o主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
$ \$ [+ e% N1 p妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
  y1 c) v5 [' p& r/ |; l+ z- V不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
4 n! J0 V) }. c' R5 B* k* {0 S32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
- z6 P" s8 p8 [$ z. J5 {那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
) L8 q9 b$ N! [; x* W7 k* o周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
4 b5 j% P2 R* O0 S- o' k你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
0 r# u8 i0 ?2 `, `9 `/ \& P下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
2 z5 L3 `0 U2 v& V1 [儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
) y( R! i3 W% x" n' V  g4 E+ _3 M自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
* S8 E3 m+ f7 n5 \; z% U又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
5 T8 {* N/ w2 v$ i下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
: j- A( _; Y4 {! p  G9 c4 }( E* E( d的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
6 h  ?  a) J& Z! V% B4 b9 s  d" F需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
( S+ r9 g; J9 F  ~- \* F( }的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
0 a+ u4 H: U( e; L了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
, k/ l% C5 e: ]% b% U. F7 n就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
; J  q9 U. Y; }; f+ f* O怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
" N+ R9 U1 J2 W( n任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
: i0 ~: r: R$ W) `! z34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
5 y& ]( ?/ j  \" I% l% ]妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
' _8 Y# p( _% v" O9 [( ?  i忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
. i9 f$ k6 A( _3 K) ~如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
3 \; x, A3 i0 C6 L3 G! I; I4 H难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
: G: X# O, N1 G( ]; E紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
5 l9 J5 [3 Y6 z子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
2 M4 Y; [% p7 K! n了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
  C7 J) u" T& {: r找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
3 J4 B9 ]+ r$ Z9 x' H2 _/ F3 }8 m我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
. D# F1 w; F. f0 L! y一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
9 H3 z6 s6 a* q; d: I8 g里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
- C, g" F2 n- L# j$ p6 n1 s35
4 `. \, `8 L" d8 i$ w$ C# L* b小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
, t  E8 ?5 }- ]6 M% W; `道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
9 Z2 E$ D0 R2 {. n+ l+ ~- u# V6 N的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
: W4 a* v4 x" G2 Q1 x利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
+ n. i9 I) g: Z& `3 n明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
" f3 j, o' Z) D怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
, j1 p# t, e2 c你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
* l5 f2 f' R* }. I7 G  }! l& ^从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
. k% b; y& J' t2 X& G号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
0 T/ Z" K+ @4 Y妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
* z) ^3 l: w7 w. \$ b状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
( @8 M$ a4 c' O6 l: j. F2 v3 H* ~2 _, r: v么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
' {; [% `8 G/ r9 z5 d0 k36
场人生的盛宴。
% i. z9 }& r! D: p一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
0 [1 I& w* b* o9 g% {4 Z; O7 U+ R" n妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
8 I. |: Q$ [* b0 W& S2 t4 M妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
  R1 ?; U( h6 h: n6 `2 u术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
2 H2 u9 D. D9 |; t医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
3 g) ~# ^3 A: M) _起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
- j/ H5 {; e6 E. N来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
( c9 f3 ~8 j/ @6 J' @" v) l, z$ c小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
; G( Y. E& t, A3 T+ b一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
$ J2 w! d! o4 m6 n# g- m# G复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
9 N- D/ b8 l0 U/ X) d/ t好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
( l: e2 [2 Z( r: e7 I$ h' t6 U37
& j3 R" l5 h2 Q, b- e2 A( v" }" _真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
8 u' h1 M. C, i% G  K# N( h1 t妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
( b7 `9 y5 P6 I1 D8 H) X中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
' _3 g. c8 L- z人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
- v6 b0 I$ K, D静以对。
. T8 c& o6 b- K7 S8 L担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
3 [% ?2 t, x/ f# \不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
# s: g9 E" _2 |; {的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
! V! g" z/ o  O, s6 ?4 f0 _% T& M每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
* {3 O0 E8 O# D7 G$ {% `4 D$ Z5 F了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
! E; Z4 [" u3 Q38
( O8 f5 h$ Z8 G6 k1 C0 M望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
3 x2 l- Z# ~" }6 Q5 L6 |了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
4 V- g" _6 d% g, h% T9 t. M  P次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
0 Z# A: Z$ K/ U' O% b! G5 r/ }& Y0 |不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
# c9 l  }( o' j' D; b术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
' e0 G0 f2 l; W5 _, Z1 ]粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
" o. U; i1 v- j: K7 a: S瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
" r: r/ S1 q& F  Q9 h6 N说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
. s+ r3 U7 O8 U- d5 H3 {. V干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
' U: [/ _1 V' H! Q6 O+ T这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
* U  J3 M! a& x. D( Y4 ~+ K是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
1 m) O0 |. L9 v& s* I6 u小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
- \, b8 e6 w/ [/ w4 p+ z来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
# V9 j, f/ S, G5 a39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
0 ~) s' k! t# u) H1 o0 N# m终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
  k1 [0 R* X: q4 U护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
& H' V% A; F% S0 S午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
" X/ E5 y/ q$ W$ e6 O! E我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。