穿越死亡幽谷
. S% }. _! D- X9 W$ A; M+ D% l; ]/ h K7 |4 ?! G5 F9 M# E- Z) y& O
许长老
" Z9 \+ D) W5 z3 p
8 Q2 N5 L8 k/ s4 j/ @2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
" r$ ?- Q+ M& T8 l" q/ l7 _5 P& \. y+ N: n1 I8 R
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超2 B! B! k& |6 a) G# {* K. O, F
: N0 z$ j% j- R
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。% N9 b6 f7 s6 ~% _3 c& T: c
. l$ t! p+ z( W7 X( t& ]0 ?4 ]
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
4 A2 Q0 M8 P* `1 c2 c9 f全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。 Z! \7 H p1 b- h* w2 `. b
/ a- ] d2 q6 w! U) ^ E只有开展自救了。/ b2 u2 i* i( N# r) H+ \
: A% T- X5 T1 D) q( j. B立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
( G1 k, `, k- t
) `& l" H3 {" s1 ?# z. K痛苦的煎熬
0 Y! m. L- _& H' ?
1 ^. G! D' ?+ j/ _% @; R0 W为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
. Y$ ~. x. D6 S( J! b2 K
C$ k1 ?8 N, v. w5 o/ ~7 H+ [首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。* d/ f! n; A0 ? o% p( W$ [9 `# j
) t# W+ I: k$ _1 J( x$ {0 O$ l2 [
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ r8 P( y: B' x沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
) C$ u2 ~& R6 O3 W, o6 U* e7 [2 B6 N* y9 Q$ O$ q J* T
癌魔肆虐6 R( Y$ B: p# |: v( K" s3 k
+ s. J9 c1 G6 U' {* h2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" E8 ]5 B% N( z* ~7 C
4 D6 A, ^( k; C2 {
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星4 B3 y0 g; k& e
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 [0 h6 W. U- p+ Q% E立即终止了那失败的治疗。
& f' M9 F0 U: @' l
+ [6 ^1 b; H# {# Y* e. N1 G3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生1 g$ V+ [( y+ A+ A% u
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
) ^8 F" r* c: v/ \$ {9 y" `8 b L1 ~/ [
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
9 h$ w P: [% T$ C. P* ^3 A9 W3 B8 j' N' S/ c- _- L
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
V' g" ?8 Y8 y( S( g# z疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* X! ], w9 Z0 l' G9 o
. r8 t4 Y x! c* S, X; @# M0 ^
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
$ x5 z# q& v P, v+ X8 V" m( \/ b* f" u& P
病情分析
6 k5 D2 g4 [$ q! {( u% K1 Y% z- n5 q, V% E R3 Y! N
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
* e% t! z" j7 ` I/ J2 K7 [' w) a7 w8 p- R, B+ P6 c
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。: s' {+ [6 g( A5 ?6 N9 T- D! @2 P+ t9 u* V
+ r( a; \& H) \2 G0 }/ y$ a癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
* J0 f) l) Q8 i/ e* A; j8 k3 j/ g3 B8 q# ]. t5 U2 h
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 o! |. b3 x4 w
8 w1 c2 C3 B# A5 Z
绝地大反击7 C& S9 d. J8 p1 S& D2 U3 h
& g7 j y# l) j- S" f" ]
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即( X( I6 S" K6 N$ ^
* ^1 o! _3 W5 C- ~ i; ?( b5 k8 R
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不! C/ i! ?0 E, H% q2 G
% ?! `! O. Y" s' I3 Q
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。9 a, G: P1 \; [% v
0 R' q# a4 m. `# H) \- k
癌魔,你给我等着!- ?: x' }& s, Z/ B2 Q0 {+ W
/ s- S6 w2 H7 `' y4 L, s" G2992大军出发
$ m' i, h v8 y9 U: ?& K* ]$ j- z8 H
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 R9 D7 s% q1 T" @
) r& d* z9 u2 S* T- t/ X! c+ Y液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,4 k5 u9 S; H+ ?+ r; u! ?$ x
- M+ }5 r. T, T4 C
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功? h/ M4 v% D, D6 S2 X8 B! O7 ?
! C9 x. o. P4 }( y- {1 z# a
鼻腔给药后第一天. E6 R' B+ |. _' ]1 H' x
& u( l `3 e6 ?6 e
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
% D! o7 O; }4 r3 z9 l3 W& ]" R
1 Y, V Y& k8 U5 u8 h第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
; ?1 C8 B7 n( L$ J) D; {曲了。
5 l7 l# v+ x) i1 q( J5 A6 |9 p! k6 p, t2 h
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。) E6 j B1 Q! M0 o' T" j
0 J6 v: w2 M! _$ v......
6 q& v+ m' ^2 M8 u
* @( J4 R# p$ y5 o2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相5 [9 n/ l" q1 C1 W" P) }
' ^% I# E: G( a& y/ z比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
! G. A2 W4 {& x! v1 ~: i# E5 ~3 @9 Z* M7 g$ T
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
; B) r; ]$ Y8 S X' n. k- O
2 F2 T$ X5 K6 y. q/ M8 s, N! N, f教训& ]4 C+ _- G' t, a, w
& K* i( n1 a7 G u不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。" J( t0 j/ O# d
, c3 n4 ]5 e3 ~# e
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
/ Q; @) g; X; t# x' L9 j7 ~; A+ @2 x+ J
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!- y1 {4 J5 O! ^
, o* S+ E- S/ J8 D" a/ X3 @5 s用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* ^2 ?; @' q- \ j/ I- o; z3 D# [8 y% q" u r. l3 V3 n1 C
今后的路
) t, _5 a# V! z& f
; J! u) ^" d$ G5 x% e怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。8 `: k+ ~8 W- m" i* |( ^+ [4 R' g
+ r; G1 s, B% I: l4 m! Z9 B! ]
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, G! c3 Q5 M) E: g! f! f- E% y. H) r) R) r
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% I2 h) T. l3 k. _; V( p7 T" j
+ ^' }% b" Q$ L3 l8 B1 W样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死$ v: P0 }2 d; G
% f. {* Z+ B& a
亡的幽谷,迎接新生。
7 s/ m3 o: |0 X* J: \" W7 _7 q
' R) R7 b* \9 S$ k+ c& e鼻腔给药的一点个人体会& L# b1 L _ z2 N# A+ `' N4 R
+ S5 q; I. l: @+ T1 ]我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
0 U3 B, f% b; d i: ?) W6 S6 v" D7 h) V) D# r/ u& W
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
. }* p" a" m8 c" A$ [
) o8 E: D1 z8 v3 g吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。- u% }+ ?: |+ s2 ]" k5 d
0 z4 r; K, [1 s+ e
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( Z7 q+ s; z& L; z" Y% r# {' @- I
7 O9 ^3 Z1 L# W6 f' Z1 [鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& T# P2 c* G, r" Q; T
+ ~- p: Q. o* H4 N" ]参考文献! ^- F' J8 s) r$ v2 R* y8 U, F
1 o6 y1 n8 C8 f1 r: \) b1 b0 U4 G老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |