穿越死亡幽谷7 b3 F( ]/ Q% l+ h) R+ _
& I/ M( T7 q X7 b5 J
许长老# G; C8 t( u! T. p$ x0 q
) j) Y2 c4 J) m& t" e7 i# R2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
# J2 e" q4 R- a+ g7 a) O2 R+ W5 s5 ?: E; z. ]9 b2 D
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
# z" ~+ j9 I; [% `4 }, s( ]
! k9 {. `/ |* c4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
; U; m0 {0 j6 H% c3 C2 c" b) M7 O* z5 @5 Q
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发 I: O7 e. O# L6 L& q( M7 M; ]
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。! a/ n* v1 Z! m3 p- }6 i' e8 [
2 \" ?# v4 ^, U' G b$ S% o4 Y只有开展自救了。, N0 [& |3 e% }: t9 r
8 h' y: }2 n1 |( `) c. G$ |
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。6 p i. x, a" `% n* Z) h
0 u1 g& A: w) X" U f# W
痛苦的煎熬
1 E( F# g9 G: T* b' [, n/ I0 H! d6 L8 c4 J! F c
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
k; n$ v# T, I& G6 G
( u. A- [. r2 w首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。. W# q1 W5 ]" f1 H& L
# }' h# G1 f: V5 h0 R! q' V
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ ?2 i9 I4 f; D7 i
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。) R7 @0 j1 G0 `, c
/ R+ J7 v9 [: z P
癌魔肆虐( J% f( F) V6 A0 d+ d
/ J/ P) T9 S3 k' {
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
! c6 b- \/ ~! S1 A$ A! z' O* Z' u# j- C K! [2 U# n
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* V$ U9 |- Y0 l, R" k; `( H半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; @9 z, P0 P! I- H7 A9 |立即终止了那失败的治疗。" m( q( C/ O% {& i
! o* C3 K4 R( q1 c' K3 c' w3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生' _/ [9 S+ o t/ p/ c
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。5 U5 {5 \8 J K
$ {; D! B; s& g+ `3 p# ?5 j8 Q$ Z5 ~
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
. h Y; T( I8 Z3 n8 F7 Q& V5 h: \
2 F% @2 f: z6 `) v* F* D) n手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放# C% D, [" `' E( u. N5 |0 [
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
6 H1 A; Q& C* a- T1 m8 I4 h7 `2 \3 O6 p
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。# q& R2 F1 Z$ f- d9 ~
6 M2 z# S e+ a4 u
病情分析
$ m! j5 m) n w9 f7 h7 s) _# y& ^1 g3 Q+ o) ~$ [$ @, \, G$ f4 l# N
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
0 U/ n2 ~- q5 v' t. }% P+ b4 U6 ?: @$ ?9 m8 b; h9 M
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。; K$ ^" ^+ R/ o; T
3 O9 e3 y+ F- J: |! x癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。$ b- ?. d4 T: s* r q. m
^/ g- @. k+ F0 N% D
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
3 u1 {8 m( q/ Z0 A. b1 ]) t) G- e
! M$ D: `8 A- q" N绝地大反击2 Y2 o1 Q1 U" G
" z- }; X7 o U/ C/ X7 V1 c
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) E+ _6 \; Z6 j3 n. q
* }& m6 u1 G- z6 h
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不0 s! A" O% ^% H! N7 B
! ]7 k- g7 w8 h7 l& i
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。" c5 e. k& I' l0 \% P
2 C. u5 U8 }' j( i( g
癌魔,你给我等着!
[; U% w* w# Z) X' E2 S" c
, ]5 z; ^; b! f2992大军出发
: c2 D$ J$ t. ~# T, m( A: p( r" i5 \. Z" W' ]0 G
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊5 P' {2 L' H& M4 @
' u& @# S5 ^$ w* N! |: _
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,. ~7 T7 S4 b! F& l$ f& U
4 H0 ?) b/ Z7 p) @0 y# z大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
6 o& p- r) n) l4 @' N
! W) x; w9 m! I5 F& D. y' W鼻腔给药后第一天
" O- |3 R$ L! {, \+ h3 }
! ~* P" j; C/ w我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
8 l. o- x5 {' o; ? Y2 U1 @; U& I, i
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 y1 S Q& p) p9 Y4 ?曲了。
: y Z" i' J! N& C% ]% d3 T/ o8 P. M H1 [! m, F. L$ k
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。" E1 _) c' y1 _6 h. V
% N; d4 {& S1 Q0 J0 c......
2 [! H; m2 y0 D6 F+ v! a5 P" O3 v" |+ e" K( U
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
- i7 G' A2 {' C1 G8 N% T% d) h# Q$ a4 ]0 q( Q6 F, ^' E j
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 f4 B8 |7 B( l' u9 m9 U
2 ]3 ?1 z- g0 `2 E随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 q- D" M& q& ~6 i, G
! |+ v4 Y, k% U- Q教训
0 u" N) d9 z' |9 Z7 R o) ~9 \, F. g. j0 Q$ L
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
$ p; W* p6 F* o+ Z$ a P3 M, w+ F( V& x1 o
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。" _3 u& ~" s3 C: N
6 a! N0 X8 X4 H. K6 M; V8 z( s
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 |5 M7 |* b* _' c4 x# K) V9 `3 ~( Y5 `( L6 ]- I+ S
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。7 r! S, o3 h4 k+ Y3 B$ n
% K( G: V: F, |, h" ?/ ?
今后的路9 I6 |+ J& x- e$ p$ f
3 p: k" F' i% j
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
' F ~% O7 _+ ^
! z& z4 R( \# T( O温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。" C( o6 Y& h* J( x
9 ~4 P% w: T5 X/ ]4 |* j- Z- `. l离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
1 I, X6 V8 Q7 D% M, t& I' d9 ], }; z+ y7 ^- D
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死5 v8 A) I5 t7 M
" L: D4 `3 G1 U/ V, w
亡的幽谷,迎接新生。
5 m7 B) G T5 n8 \: H N* P) p6 K- L
; _! _/ n4 p; C鼻腔给药的一点个人体会! R# `; O' Q/ o4 A! r, U+ r$ k
4 _4 [& F& y9 J3 Z) V8 S( g; ?1 {
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. J* u$ y' k( n- {* f# q
( m w& R6 Q T2 o& i# l# O水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。0 K5 n/ g& z6 U i# b
7 J/ U) f; n: K5 M
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
, o! ]" x8 Y5 t: Q/ |8 o" j7 D8 T; m. a) N+ K6 B/ e
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。3 v6 Y0 ^, E# X; c: e& k
# E+ i* P8 h5 F2 p& v* X9 T
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
, P) z& \, x: ]4 c6 M3 Q {0 F: s0 W
参考文献, t- Q6 I2 Q3 f1 X. P+ J( h3 d7 w
4 M: F2 r5 ^) Y! w6 f
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |