转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生


作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
1 W3 l  N( O) U7 G$ L
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

' A- ]5 O( }6 Q3 \# T我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
1 G; W- \. c3 ]. L2 E癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
/ R/ g8 t  b: `' g  J* H
答案是否定的。

* X" c7 f' S: s* d3 J他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
# k* v$ W- u! y  h/ [6 x) R9 U. @
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。


4 J5 X5 B  }3 Y0 ?3 k
/ y2 E& v: M* w4 C* _困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

1 x- Z9 \2 R. o' S3 |于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

& A4 l/ t6 v, B0 {% x! R答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

9 k. J) F- t& [  q& E4 w并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

8 o5 Y! H5 g$ G; l等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

9 b2 _: t! J4 ?1 e: M此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
; G4 W% ?& t5 x% }! M
( v, x9 F/ i& Y* F8 t一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
' V& g5 m: k! E& ]# o( S0 }
8 C$ W' a- e0 B5 y, X同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
3 e3 ]* D* b3 z: u# E2 \3 s
困难 3
! ^% i' i; [: X& Y小股部队分裂成大军创造新兵种
1 ]$ b3 f- G$ Y" C1 ^
: d2 D" A/ c; K" L/ t# f3 g( q. z除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
" H. x: g2 f( n( E6 x1 G# t
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

# g5 C* N( l; Y: F3 J, e0 @9 T这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

3 p6 s) c4 I- h4 @这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
  ]7 x4 c% C0 D2 r3 n$ n6 x# g
) a/ c' L  l) N2 z1 \8 U# d再举个例子。
6 b- d( U0 k% X7 s* A( a) a% O( e
9 `& w' h: ]; s- Y不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
, ]0 n! Y  g8 B/ n. U- {( e

1 G* L- U- x: p& o# l% q: B
9 n6 _2 B2 V, i. G3 ]困难 4
0 o# l2 m% s4 [3 F0 m每位患者癌细胞兵团兵种不同

. C+ H  z+ h/ x. B% b7 o! l; Q% i5 h第四层困难，则是个体间的差异。

3 y* r6 A' I( N( F/ E9 i" b( b" U; f张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
; D3 d' `6 i' T* \
举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
0 B6 U3 W; D+ ]
+ g9 D# }& p* ]4 q, J这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

9 t. {8 r* z# A7 |以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
/ Z  p( H4 o) a5 ^6 ^
0 u; _- x, W- x. ?$ q% m相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
* b$ r1 l1 u& B: X& ^0 T- H" t1 k图片来源：站酷海洛创意

顶一个