春天里

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

作者：豆芽

记不清是第几次从梦中哭醒，梦中境况飘渺混乱，都与妈妈有关，但她却从未来过我梦里。这是妈妈第一次食言，那天明明说好，让她走后要每天来我梦里。

午夜梦回，贝贝翻身摸到我满是泪水的脸，问我：“妈妈，你为什么哭了？”

我搂住他，轻轻回答：我在想我的妈妈。

妈妈于2022年3月6日中午12:10分，永远离开了我们，走于药物性损伤导致的间质性肺炎。发病迅速，10日之内便离开人世，犹如一场噩梦。不得不说，是生命的惨痛教训，是我这一生无法原谅无法回避的遗憾。

一、脑膜转移

2021年11月底，妈妈说颈椎病犯了，经常痛。虽然她说贴膏药能缓解，但我仍想排除一直以来高度警惕的脑膜转移，马上预约了颈椎和脑部增强核磁，均未发现异常，但cea持续上升，我一直惴惴不安。如果真的脑膜转移，就意味着妈妈时日不多。

12月14日，开始出现左侧头痛，伴随头晕，并出现呕吐、走路不稳等典型脑膜症状；12月17日通过脑脊液检测确诊脑膜转移，当天开始服用达可替尼45mg。

一代二代三代中，对于三联顺势突变，能够入脑控制脑膜的选择并不多。用现有药物控制肺部、达可替尼控制脑膜，是当时医生、资深病友和我们自己共同认为的首选。

服用达可第三天，脑部症状大大缓解，除了偶尔头晕，没有其他症状。我和弟弟当时还庆幸，妈妈用什么药都有效。直到1月底出现严重的副反应，我们才知道达可替尼的巨大毒性。

严重的甲沟炎导致十根手指和十根脚趾全部开裂溃烂，全身皮疹带着白头，大腿两侧的皮肤一碰就掉，妈妈经常痛得浑身发抖。

我们想尽办法对付皮疹和甲沟炎。我几乎买遍了市场上所有针对皮疹的药物，偶尔发现一个有效的，我们就会高兴一阵。

全部的精力都集中在皮疹的治疗上，让我们忽略了更凶险的其他副作用。达可替尼导致的严重和致命的间质性肺炎发生率是0.5%，其中0.3%的致死率。这样的小概率，让我几乎从未考虑过间质性肺炎的发生。

二、最后一根稻草

2月17日按计划去医院输液，住院时护士发现妈妈有点低烧，37.2-38度之间。妈妈回忆说这段时间经常全身发冷，可能已经低烧了一段时间。

迅速抽血进行血检，结果出来，除了C反高一点，其他指标都在正常范围，医生说肿瘤病人C反都会高一些，我也认可，回想2020年肿瘤进展时，C反一直是高的。但是妈妈的白细胞平常都是4.5左右，这次到了7.5，我隐约觉得有点不对。医生说在正常范围，可以先不考虑肺部感染，加上降钙素原在正常范围，我也考虑可能是皮肤感染引起的低烧。

后面的几天主要精力仍在对付皮疹上，每天不停抹各种药膏，同时口服莫西沙星，似乎都没有明显减轻痛苦，妈妈经常痛得晚上睡不着。

妈妈跟我说：“这次很痛，手术都没这么痛。有时候不想活了，又怕你们舍不得，我就坚持下来了。”

这是妈妈生病10年来第一次说痛，第一次说想离开。癌症就是这样一步步吞噬人的生命和意志。

因为妈妈左腿有点浮肿，排查各种原因后确定是低蛋白导致的，于是2022年2月23日去医院输白蛋白，顺便打了一支贝伐。妈妈脑部有水肿，1月7日输的贝伐对消除水肿效果明显，同时为了控制贝伐带来的副作用，我谨慎地把用量减到一支。

然而，就是这一支贝伐，成为压死骆驼的最后一根稻草，加速了妈妈的离开。

用完贝伐的第二天也就是2月24日，妈妈说头晕、咳嗽严重并带血丝。今年以来妈妈咳嗽在逐渐加重，从影像看肺部也在缓慢进展，我一直认为是肿瘤进展所致。

这一次，我又咨询了一些有经验的病友，他们也有用完贝伐头晕咳嗽的症状，但过几天就会缓解。于是我鲁莽地认为可能是贝伐带来的短暂副作用，加上妈妈不愿意去医院，我决定继续观察。这一观察，错失救回妈妈的最好机会。

25日常规做增强CT，当日不能出结果。做完后我照例分别问了两位相关的医生，CT结果如何，两位医生的回复竟然都是“稳定”。

事实上，28日回看当时的CT片，已经有明显的药物性损伤导致的间质性肺炎。

三、离开

28日，我因多日累积的劳累担忧，高烧至近40度，浑身上下酸痛难忍。为了避免传染给妈妈，傍晚我安顿妈妈输完营养液上床躺好后就借故离开，刚到小区门口，妈妈给我发消息，告诉我要去皮肤科医院，身上太疼了。

到那一刻，我们还认为是达克替尼的皮肤副作用导致的，我马上联系了之前病友去过的皮肤病医院，办了住院手续安顿好病房。这时妈妈突然觉得喘不过气来，血氧掉到80，心跳130，我这才意识到问题可能没那么简单，马上叫了120送到就近有床位的综合性医院。

妈妈脑膜转移后，我做好了各种应急准备，对家附近各医院的情况做了详尽调研，并选定了出现突发情况的首选和次选。没想到，鬼使神差，我们到了一个从未进入备选列表的医院。

进入急诊后我一直在联系转院，到最后一刻都不肯放弃。我拼尽全力想留住妈妈，但妈妈似乎放弃了，也或者，她知道自己将走，不想再拖累我，她拒绝转院。

从本次发病开始，所有一切似乎都在指向同一个结果。

住院四天，妈妈的情况每天都在恶化，咳出的痰从血丝到血块，血氧断续降低，需要使出全身力气才能呼吸一次，一次小便就能让血氧降到80以下，从鼻吸给氧到面罩给氧到无创呼吸机给氧，都已无法让血氧升上来，所有指标都在崩溃性恶化。大量的抗生素和激素，没有控制住妈妈的病情，反而将她推向无尽的深渊。

那时我已四天四夜未合眼，一刻不停盯着心脏监护仪，眼神已经模糊，看不清监护仪上的数字，时刻要靠意志力撑住提醒自己不要晕倒。可那时我并没有意识到自己会在这一次就要失去妈妈，我只是感到自己的体能已到极限，无暇思考太多。实际上，妈妈的状态已到极限，医生的能力也已到极限，一切都到极限。

妈妈轻声问我：通知舅舅们了吗？神志不够清楚的我，当时竟没有意识到，妈妈已经在交代后事。

第四天晚上，医生建议进ICU，说进去还有一线希望。我以为是真的，问妈妈是否愿意。妈妈说，不去，我想跟家人在一起。我答应了，暗暗发誓，即使我倒在病房，也要每时每刻陪伴在妈妈身边。

但是看着妈妈的一步步衰弱，我怯懦了，退缩了，妥协了，我想让妈妈活下去。妈妈说：我去吧，你太累了。每每想起妈妈当时的神情，心如刀割，难以释怀。

这是10年来，我第一次对妈妈的病情不了解。

设想过无数妈妈离开的场景，唯独没有药损性间肺。如果我做了足够的功课，我不会让妈妈进去，我会送她去临终关怀医院，会每一分每一秒都陪在她身边，握着她的手，跟她说话，不要她恐惧、不要她害怕。

妈妈在从病房去ICU的路上，因为医院没有移动呼吸机，只能用一个充气式氧气袋临时过渡。那个氧气量无法让妈妈呼吸，那种濒临死亡的窒息感，不知会给妈妈留下怎样的惊恐。进ICU后我仍挣扎着给妈妈转院，也许只有我，以为妈妈还有救。

事后先生才告诉我，接收医院的医生跟他说：转过来吧，给她自己一个交代。可是，妈妈又一次拒绝了，那是我最后一次见妈妈清醒的样子。

两天后，妈妈永远离开了我们，离开了这个她深深眷恋的世界，没有家人的陪伴。

妈妈静静躺在床上，没有憋喘、没有疼痛，神情安详，右眼有丝丝泪水。我握着妈妈的手，放在我的脸上，轻轻告诉她不要害怕，不要牵挂，我们会照顾好自己、好好工作和生活。要记得我的名字，要回来找我，要每天来我梦里。如果有轮回，还做我的妈妈。

弟弟悲痛欲绝，七尺男儿在妈妈身边低吼悲泣，不能自已。我们母女、母子间从未说过一个爱字，但妈妈内心一定深知，我们有多爱她、有多恋她、有多不舍她。

四、思念

妈妈刚离开的那几天，我从头到脚都是麻木的，麻木到没有眼泪，直到所有事情完结，我才找回痛感。剧烈的心痛让我无法呼吸，心碎成一片片的痛觉清晰可感，我第一次知道，有一种病叫心碎综合征。

看到妈妈喜欢的花、爱吃的菜、走过的路，会随时泪流满面，如鲠在喉——耗尽元气、散尽精力的痛。常有朋友关心我，问我还好吗？我不知该怎么回答，如果说不好，我还活着；如果说好，我已不再是我。

现在，妈妈静静躺在她热爱的家乡。老家的春笋已经出来了，路边的香樟散发阵阵香气，乡下田野里的油菜花开得娇艳媚好，妈妈最喜欢的春天来了。

走在妈妈常去的街道，摸着路边的山石花木，都觉得那是妈妈，无一是你，无一不是你，我身边轻柔的风、美丽的花、温暖的光，也许都是妈妈带来的，一切美好的事物里，都有妈妈对我们的爱。

我告诉自己，对妈妈最好的怀念，就是传承她的精神，爱自己、爱身边人，心怀慈悲，多行善事，安然度过一生，然后，与妈妈再相逢。

五、反思

妈妈走后，我不断复盘最后的每一个环节，或者说，不断后悔每一个环节：不该用达克替尼、不该用贝伐、不该看皮肤科、不该去ICU，时时处于悔恨中，这种悔恨遗憾的情绪，犹如利刀，刺在本已伤痕累累的心脏上，让我不堪重负。

我又在思考：如果贝伐是最后一根稻草，那么，压死骆驼的最后一根稻草，是真正的凶手吗？还是说，此前的每一根稻草都要为此负责？假如我们在某一个环节，选择了其他路，一切又将怎样逝去？

也许正如老窦所说，最后阶段，我们只能从无数的错误中选择其中一个，然后懊悔、遗憾、伤痛。

我清晰地知道，这次即使不惜代价把妈妈拉回来，她还会继续受很多罪、吃很多苦，这是妈妈不能再承受的。我强迫自己理性起来，积极地悲伤，而不沉浸于消极悲痛中不能自拔。

那个平日连我们咳嗽一声都会不安的妈妈，知道我们如此难过，一定会心痛不舍，无论是活着还是逝去，妈妈都会拼尽全力为我们好，作为她最爱的人，我们应该振作起来，梳理妈妈的愿望，通过自己的努力去一件件达成，这样才不辜负父母的养育之恩，才符合妈妈心意。

六、感谢

妈妈生病十年，得到很多人的帮助，这是妈妈十年里生活得安宁、快乐、幸福的重要原因。

首先要感谢我的单位和同事。十年里我为妈妈的病四处奔走，单位领导和同事给予了极大的理解与包容，在经济和精神上，都是我重要的支撑。妈妈生前常告诫我要好好工作，尽职尽责，要对得起单位、对得起良心。

感谢为妈妈治疗的医生们。尤其是北京市第六医院呼吸科的魏丽娟、李强、王连庆等全体医生和护士，他们重视体恤病人，体现了医护工作者的仁心大爱，在那里，妈妈得到了最温馨的治疗和照顾，是妈妈感觉最舒适的医院；航天中心医院老年医学一科的ICU主任郁水华，在妈妈生命的最后两天给予精心护理和疏导，给我们提供见妈妈最后一面的机会，开导安慰我们，给了我们最深厚的温情；还有攀攀，她是第一个准确判断妈妈病情的医生，不断电话焦急询问情况，提供支持建议，她知道病情凶险，却不忍和盘托出实情，只让我快点、快点、快点……

在十年的治疗过程中，还要感谢：北京协和医院、北京大学肿瘤医院、中国医学科学肿瘤医院、北京大学第三医院等医院里妈妈的主治医生们，是他们的接续努力、共同争取，才有了这十年。

感谢论坛病友。10年的风雨、10年的交流、10年的彼此安慰和扶持，历历在目。处处是妈妈的印记，以至于我没有能力再看到任何一个有关病情的信息，在妈妈走后我退出了所有病友群，想暂时保护自己脆弱的内心。日后，我仍愿意尽绵薄之力帮助所有病友。

感谢妈妈的至亲好友。妈妈生病期间，亲人们轮流来北京陪伴，照顾饮食起居，无微不至。不在身边的亲朋好友，有的常陪妈妈聊天，有的每天凌晨起来为妈妈诵经。妈妈病危期间，三舅想跟妈妈视频，却因妈妈血氧突然下降我慌乱挂断电话，三舅没有见到妈妈最后的样子，心痛得几日几夜无法入眠。至亲好友们得知妈妈去世，悲痛欲绝，在妈妈灵前细数种种往事，如同他们在促膝交谈。

感谢我的老家挚友。她们经常给妈妈寄来家乡特产，妈妈每次回老家，她们都轮流看望，带她吃遍家乡的每一个特色饭店，待妈妈如同对待自己的长辈。她们懂我怜我，见面后抱住我一言不发，任由彼此涕泪长流。她们跟亲人们共同操办妈妈的后事，担忧我的健康、缓解我的悲痛。

感谢我身边的朋友。他们有的在第一时间赶到现场帮助我，有的排除万难来送别妈妈，有的真诚牵挂我。他们默契地保持了沉默，但我知道他们一直在我身边。琰帮我约了理发师，建议我换个发型改变心情，理发期间不断联系理发师，问我情绪怎样，嘱咐他少跟我说话，记得给我放轻柔的音乐。

感谢我的先生。经常想起去年某一个冬日，妈妈想晒太阳，先生开着车，带妈妈找遍附近所有的墙角，直到寻到那个洒满阳光的角落。他坐在台阶上，妈妈坐在小椅子里，他跟妈妈聊天、逗妈妈笑，金色的阳光在他们头顶跳跃。那一刻，如同这10年来的生活，妈妈该是安宁幸福的。

妈妈的最后几天里，数次问及先生在哪里？彼时先生因工作原因封闭在单位，如妈妈所说，否则，他一定会在我身边。他无法到现场，但是找了亲朋好友，把每一个环节都安排好，送别妈妈的、安慰我和弟弟的、陪伴我的、照顾我们交通起居的，一点一滴，滴水不漏。

感谢我的弟弟。感谢这个世界上，还有一个与我一样，流着妈妈血液的人，与我共同分担这彻心彻骨的失母之痛。妈妈最后的日子，我在病房里，他在病房外；妈妈走后，我们在各自房间翻看妈妈生前的照片视频笔记，默默流泪，彼此宽慰。如果没有彼此的支撑和鼓励，这生死之别，我们都很难化解。

我亲爱的妈妈，就这样，留在了她最爱的春天里，与花同在，与光同在，与春风同在。