• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨那些留守的老年病人

[复制链接]
7701 0 西瓜籽 发表于 2023-2-27 11:52:52 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-2-27 11:54 编辑 , Q5 T1 D. Z( q

; Z) j+ s8 S2 r2 h! l
1.jpg

$ Y0 P( ?& u( G- {/ k# f8 ]+ O
作者:博雅
9 b9 q5 F  X/ R5 O. u1 ~
我慢慢地、慢慢地了解到

/ M. g7 y) G6 F& ~
所谓父女母子一场
2 Q+ d  P; N4 v7 A+ ^3 C
只不过意味着
: j/ u; w- ?- \7 m; }7 r. m0 ^4 V& T
你和他的缘分

$ T  U3 s6 E- X. r' }5 n
就是今生今世不断地在目送他的背影

6 O/ [5 J# `6 m2 G2 M' k
渐行渐远

1 |4 I5 B* @+ p! B# z: Z$ T/ `7 a
你站在小路的这一端

" q: G0 }; O. G& D
看着他逐渐消失在小路转弯的地方
. c! q! v! B, z' n' @
而且,他用背影默默告诉你:
4 O7 K7 B6 Q, a
不必追。

% k+ O- q% x% n& H% |, n5 V, ~
——龙应台
6 r3 ^. \, s, M' Y. _! X( w
, x, G) K) }/ N; p
那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。
9 t% h% S: ~( @* l
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
: P2 X7 q# x0 U
陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。

- ]" D$ Q; O7 X) v1 D' @1 [
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。
$ F9 @: |- Z+ Q# x' b
老两口相依为命!
1 t: e% t' g8 l1 G8 D8 l0 k. l
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。

( |2 d; B# m- o, x" A6 u
老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。

* ?. F9 ^/ w' G
耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。

$ O4 O3 R2 U/ x2 r
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。
2.jpg
9 d- A; t* A7 @0 v- k% B' J8 `
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
2 g+ A$ f% ]( u) }) J. `
老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
/ r* b( z  G, K. i* f- k  I) s
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。

( C  o5 b" U% }) Q' }; v! a5 |
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。

, V3 U" j  h0 W# g
就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。
5 D4 ?4 c. y* h/ U
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
+ v4 I; t+ H5 r7 ^2 H* q
得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。

8 a1 b/ B2 B6 {
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝
! G: `3 ~0 M/ ]
老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。

3 h. w+ X+ \# i
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。
' N5 l) L$ H3 B3 d
说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。
3 N' J, A& p, }9 J& ?5 c- u
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
  k, f! P  R3 ]' B5 [& e
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”
" H1 {5 y8 P4 J/ g; I  R0 s) h8 u
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我:
* |9 }1 E# t0 a
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
: d" N1 t3 W! C8 ]/ X: R2 F
87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
# w' @* F5 v$ V: _+ P
但我也无法责怪他们的子女。
5 y! J, o& r5 X* b0 N" \" R
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
3.jpg
* r# j( c% \" h: e: e' F0 O
再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。

" W" P; S9 N6 x; `& l
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
! R# b2 y4 {; W) O8 X/ R9 R. A6 G+ y
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风浊残年中苟延残喘。
0 Y! @4 n. F: a4 C9 B
手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
: ^/ Q, D, r% Y9 n
“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。
  T" N6 f: y5 k6 I6 ]5 I
“那女儿们呢?”

& t4 b0 T! o& n5 F- p5 V. M7 l9 q
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”

% a! I1 U0 i$ _/ q; K9 ]! Z6 {; ]
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。
" d% s9 Q2 i6 ?
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。

  f- ?. c2 y" S$ M
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。

$ z9 X. z5 K; b' h+ S
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。
9 h( f7 e" x( j( u8 b
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?
/ J& N4 T' d! e  n( W  U
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
4.jpg
. Q6 A6 `+ T0 X
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。

: c" ]; u% C, i8 A4 C- T% {
陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。

9 r( ~# J, m, _$ @1 \7 e' N
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。
: z8 O" E! `: m2 D" B- |
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
) I8 n3 i7 b. U, g- E  D% s
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。
5.jpg
! l% C4 j, T3 B4 L5 ~

; F" @/ T4 A' s# N0 T

- d, C6 p; r6 U; n
年前写的文章《一窗昏晓送流年》(点击阅读)中,我曾经写过一位因为没钱放弃治疗的老爷子的故事,一位朋友看到后,给我留了言。

. _2 c) Z; x6 |# k1 I- T
他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。
/ b9 z5 J# f- `0 O
我深有感触。
% b$ \; i" ?' j) C' `
早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。
  o* A" F# u$ Z) `/ a
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。

' b7 k+ J) t- T- J# d. i, R7 {( l
有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。

6 x2 t: ]& l+ V  m. P/ O
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。
& a+ l1 v+ J/ O5 l2 [- Z
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。

- @1 T' c, X( D( `8 T6 O1 V
女儿对老太太也不是完全不管不顾。

- _# g$ z6 ~5 {6 @4 z
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。
$ L8 ^- q' S& J$ w* P0 H
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。

4 T9 j/ S& l2 d" L; {: \
但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。

+ q$ C8 o! S7 a4 `. v+ }5 h
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
2 e9 W9 q& O3 E9 }' Q
这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
; J3 s1 H- E+ O) q4 y# i4 `
像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
6.jpg
" H1 H! G0 R7 I( w* S) e: _
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。

6 I8 k( F" a3 M* P& v5 W' t( t9 I
体检之于他们,太过遥远。

; ]5 f9 |$ l  P" `9 }+ X' e
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
4 g9 G5 z3 E! J5 K
“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。

  [) X  ^/ u" q: d% D
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。

3 S  ]4 J2 l9 k) P; E: c
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
/ g2 M" T4 ?' u( C! }. [
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。

2 O7 c% l* O7 Y
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?

) M4 X# n4 W) R8 ^: V* a
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。

6 q3 h0 O: V6 n0 H: I' {
可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
  Z  @1 @# {: k* i
就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。
( ~- w5 |8 z0 ^5 d; z6 u
他们也很难。

( Z: }. E' X' W3 W0 x. J  e* d
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
2 y- A# F+ j% y) c  ~
我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。

8 J/ G+ i0 m( c. S" r, @2 y$ j
困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。

& l' `8 I' Z0 ~2 s' @; q
只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们
7.jpg

; i* d. k& w8 [% d  }7 h$ K; k6 l9 D1 I# O9 j

# I* i% G; F, R0 j6 ?$ o. a* x
春节前回了一趟老家。
5 W: P. D* `' v
年关这个词,第一次听到是在小学的课本上,具体哪篇文章已经记不清了,只觉得作者很是矫情——过年那么令人期盼的事情,怎么能是如过关一样难熬呢?

9 G3 b) \4 D& k) q2 x
直至母亲离世,我才真正体会了一把。
1 M2 [! x1 F' z: e
失去一个很爱的人,就像天空失去太阳一样,昏暗一片;失去一个很爱的人,泪腺就像坏了一样,站着会流泪,坐着会流泪,走路会流泪,吃饭也会流泪
1 |) R: m+ @7 Q
一想到我那么爱她,她却不会再跟我说一句话,不会再看我一眼,我就难过地哭出来。

, F0 ~) w& C: I& ?, l7 S
哭湿过几个挚友的肩膀,也免不了让他们陪我深夜买醉。

& S0 p  _( X& j/ B5 T3 P: H
看,未经历过悲欢离合的我到底还是年轻,用生活给我的挫折持续惩罚自己,再顺便把这种痛苦传递给身边的人。
2 w" |' j4 H% u+ `3 m
去年八月份,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。
8.jpg
% l/ ~% U) x- A/ L# m1 D
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。

" i' d' n4 h, d2 z, j* Z0 p# T# x
于是,我特意等了一场日出。

- D+ d2 }- i  b7 |( a+ E
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。

0 u, x! t% i1 I3 w( B3 g% z- @# X! N: O5 P
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知
6 X4 u* _5 a3 M1 h4 T) J" X
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。

; \: u5 O  d' J. S; v
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。

0 q+ H/ j2 Q6 l9 ~" L" y( k/ U" {
今年是母亲去世的第五年。
# e# `( }2 I" @+ ?/ M3 G
说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏!

" f- ~8 s$ R- H: r, G1 q/ x
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。
8 ^' x& j: l4 Y" |. g
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。

; g7 Y9 i3 D! P  z0 O2 i
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。

4 j# x  B' f6 R9 ~; E1 i8 a  w! G; |
哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?
  X  _& X6 ~9 e5 }1 q
或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
& Q) j& z* j" q9 G
我是博雅,我爱这个世界!
9.jpg

# V2 }2 q: ?4 w5 g& N$ V$ N& _8 T% s: Z: s8 u( F. M5 o
往期回顾丨博雅医生

/ ~$ i/ N0 J4 s' I0 q( D* r; k4 Y) t. l% y9 `2 [$ w- A- c) `
$ F% R6 s# \  D
                               
登录/注册后可看大图
星标关注,精彩内容不错过!
% E$ f8 [( ^9 p" }/ R' k# ^

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表