马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑 : o# W' V+ R/ G& g* y8 R1 G
6 T3 d u& ^( ^1 `* \$ H" D$ }. ?2 |
$ V3 K* @$ \ {" n ^; U作者：左手曦月右手清阳 # {+ P) }! J, y' u: V) H
今年二月，经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐，接到一个很奇特的邀请：
+ F7 X% m( Q( B观看《人间世》电影版的试映，反馈作为肿瘤患者家属的意见。
7 O+ [' x, ~6 u! S- a- y路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家，《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能，我因此对这次试映充满期待。
+ J% H7 \4 B: j/ f! H7 _开场三分钟，我泪点破防 4 r7 e4 a. }) W- ?" @0 `: Y9 H
《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟，我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫，镜头拉远的成片墓碑，告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 4 y( j, a$ W0 c K% e; r
两难 % u. {- ]6 f8 C5 a8 r- G
电影的第一个家庭，是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上，显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪，暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
) ~) `) C9 D2 K3 W% Y! z! i果然，妻子结肠癌肝转移晚期，5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的，是一系列同样艰涩的选择：要不要告诉妻子真实的病情？要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日？要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路？
& u9 a3 N' D5 ~/ b; {) C7 N/ Y类似的选择，也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 4 Q* p% h f* i: E
躺在病床上的王思蓉，眼镜和帽子遮不住一脸稚气 ( C" u) c' ^+ p+ C% q
14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤，很快顺着大腿蔓延到小腿，医生问家长：要命还是要腿？面对不愿截肢而哭闹的孩子，应该告诉她多少实情，又如何劝说？ & |8 J' W' z6 `% q
这样的困境如此熟悉，每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。 3 H. \- k) _" ~/ F* G7 W* k+ r) g; H, g
而人并不能始终拥有选择的权利，疾病的发展会塞给你武断的答案。 : Y0 @9 S$ D9 O) N. s+ N
就像王思蓉的母亲，当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时，“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开，这样她剩余的生命里，还会拥有对生活的渴望。
* y6 E# M3 i( K. G: Z" D5 o' @于是，最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉，羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
$ _# t9 b/ x" o! p( P+ V. f这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
) v! b9 m+ i5 h) ~* s( u手术前，王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。
" v4 L1 Q7 b9 c: b* J- Q$ _! x0 Y希望
9 E% d4 B4 z# S$ D癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落，有些茫远得像水月镜花。 - E3 ~2 B4 E6 U% f" W
许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应，得知病情后，她出奇的冷静。她洗了头，回到家，坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子，她淡淡地说：这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。
5 y% Z8 C! n8 e! j0 @! K生日会过后，她又回到医院。
! b7 `9 C! p+ C. V; r. J有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感，她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频，会感觉到，她的眼神里有一种热切的希望，又有一种无憾的坦然。
) A9 m4 w% D+ _% [许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片
7 L( B* U* A4 V u7 Y《人间世》纪录片里，生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君，也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时，孩子是她们的希望。
/ j2 s! n$ R$ C& W- P$ d% P相比之下，王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时，生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐，源于在她身后，父母扛住了真相的重压，流下了无人知晓的眼泪。
7 n& H9 ]4 G, F( `0 T* a好在，《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵，出现的镜头不多，却是个画龙点睛的人物。
" D! x* L5 C3 Q8 P) ~2 y: p5 X. S4 J身着红衣、头戴黄帽的刘子涵，是影片中的一抹亮色 % G; ^0 j P, ?# b
她明白通透，面对手术的痛苦，她像小大人一样说“谁手术出来不是这样，疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观，给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片，把喜爱的棒棒糖分给王思蓉，告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富，在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
2 h- _- X' [! I7 ?( B0 M2 ~面对这样一个精灵可爱的小姑娘，你会不由自主期待看她长大，祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。 & L& j% R5 _; ^+ H3 [, W: Y/ X3 ]
而在影片中，她成功结束了治疗，拥有了继续长大的希望。
+ R& L. n& ]- Y- e1 h2 U8 s这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”，像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说，他们的生活就没有希望吗？
; p8 R* g8 ]+ D( d0 O: W我想，生命总是会找到自己的光。 * _: r4 ~( P' K4 N k* k
记忆 . {+ c6 K( x2 _/ O3 i
以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观：死亡不是真正的终结，被人遗忘才是终结的开始。
% Y: y3 g2 B4 I& I9 }: p对于癌症晚期患者，确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴，很多晚期病友不再恐惧死亡本身，而是寻求留在世界上的痕迹。 ' n& E) y- k! r' U. v- p+ q
中国的文化体系里，很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
/ {. }9 J, `( J* ]& M许烈英在人生的最后，为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后，这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频，相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。
! G0 o8 _ V5 s0 z1 T' p儿子早产，手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式
, r4 h# u! h& b- p2 [而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来，设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我，我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆，不想背负的关于疾病的记忆，已经在她出院那天，随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。 4 ~( w5 [* S, k; \0 f
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候，我们只有在孩子身上，才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。
% j4 N$ Q- I. d0 L- R5 [6 D1 i4 ]头顶烟花绽放，刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样，得到了短暂的释放 # e0 C" n: |& _4 t A( s
没有一个演员，真实是种强大的力量 ' G- d3 a) ?0 U8 `9 w4 S
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代，我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度，我有一个简单粗暴的衡量标准：眼泪消耗量。 / l8 P$ U* w$ `7 P! K7 }# a3 a
我确实是多愁善感，但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。 & L( I; B5 N: j+ s6 a2 h
比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感，我一次次用脚趾头挖着地板，告诉一起观影的大朋友：少女漫画里会这样画，但现实中我们不会这样做，太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高，我仍有好几次告诉大朋友：印度药只是低段位的操作，我们的现状比这复杂得多。 " o* s) z( y: e2 H) j e5 A6 ]! M% L
相比之下，《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开，全片没有一个明星或演员，没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段，甚至人物的结局都毫无悬念，但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节，都因为存粹的真实感，而产生让人目不转睛的吸引力： 1 B: t7 F8 T3 S' v
当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣，我穿越回了四五年前母亲病重时的自己；当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆，手捧鲜花，满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影，我恍然明白，原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺；而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放，我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 ( U- K. L$ p8 n, c
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里，看到了值得期盼的未来
0 F" {1 f6 d+ N3 E镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦，而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长，这恰是所有患者家庭感同身受的情境，也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素：
/ B9 Z5 ^* J0 `' `我希望了解，在相似的情境下，其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜，其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争，学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 % {# y h- w6 V5 ]+ t" K
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士，他们开放了自己的生活，以有血有肉的人生，为我们的道路画好了坐标。
8 r# ~) I; G) P2 j3 B2 m( Q5 |; l我在观影中，回望来时路
) b0 g0 S' f4 E# `( Z8 n《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 " @6 g5 B! ^! v$ I
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时，就有不少病友说，不敢去看片子，怕情节太悲、哭得太惨。
- I/ v8 b# U- ?6 x# X而我恰恰认为，好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事，回想自己的经历，感觉到被关注、被理解，甚至被引导。 - _* i4 N/ `1 f; V- N9 {
与癌共舞论坛的老病友们大概知道，我的家族癌症患者含量很高。
, _' ~' ?+ L" G3 }; v# G c我的姥爷是一位抗美援朝老兵，他从38岁起发现肠癌到80岁去世，一共确诊了五次原发癌症，接受了五次开腹手术。所以我从记事起，就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间，舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌，姨妈罹患肠癌和乳腺癌，妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。
2 Q6 d f$ t, I4 D3 `2021年，我的公公确诊胃癌，来北京治疗，与我们生活在一起。 6 c2 p4 ^6 _- q1 A' Z: @( r2 m
1983年，经历过肠癌手术的姥爷（左一）带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君（左三）获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。 - f! O: r: K8 i* o5 z
在陪伴家人治疗的漫长岁月中，我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭，以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。 ( H1 F- R. g% I/ f f# ^# N
很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”，认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 / Q/ d( v8 L; L' D: h# S) b
但我想，化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结，唯有持续地回望和梳理，与过去的自己达成和解。 9 P, }5 `* W+ Y8 I$ l
因此，我不断观看癌症主题的电影，借助影片的线索，打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆，重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节，去走完那些不敢认真走过的心路。
& |! J0 z3 @5 ^" M ~' `每一次泪水的洗礼过后，我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心，而是内心的疗愈。
2 w& g: n5 }/ ^. ^ P0 C+ t《人间世》就是这样一部可以让你流泪，却给你力量的电影。 5 k5 ?7 A0 j. B4 L+ f% a. N% S) A
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师，科普作家
- I) d0 Q3 E% B- L8 j' Q% Z6 A往期精彩｜左手曦月右手清阳其他文章
$ ]- o: J8 ]; n/ Z5 l7 u X5 ^; k8 q$ b& m& g
4 B- F$ o4 H3 f. F0 {
- C/ v5 u6 U0 R+ t/ S% M( Z4 [+ K2 S z9 f: e
# x' d9 `7 ?% C; }
! `& }8 M4 s: _- T
+ Y% X, O( x! f6 C
3 ]& x6 W/ Y1 S6 Y | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
